Logroño dista de Madrid doscientos cuarenta y ocho kilómetros en línea recta. Si hubiese una autopista directa, apenas se tardarían dos horas. La realidad es que las infraestructuras mandan y para llegar allí en coche hay que desviarse por otros caminos menos directos, que hacen que la distancia final sea mucho mayor. Pitágoras es infalible.

Una de las ventajas de que un viaje sea más largo es que te ves obligado a hacer paradas intermedias. Y ya que uno para, lo mejor es hacerlo en un sitio que merezca la pena. Cuando entre las opciones está la de un pueblo de los catalogados como más bonitos de España, ya no hay lugar a la duda. Al fin y al cabo, solo supone sumar diez minutos al trayecto total.

Una de las ventajas de que un viaje sea más largo es que te ves obligado a hacer paradas intermedias.

Aparcar es fácil, encontrar un sitio agradable en donde tomar algo fresco también. La ruta elegida era la que pasaba por la provincia de Soria, por lo que apretarse un torrezno era inevitable. Además, las vistas permitían ver lo ancha que es Castilla. Entre mis ojos y la llanura salpicada por algún cerro solo se interponían unas porterías de metal. Sí, porque en uno de los pueblos más bonitos de España también cabe un campo de futbol. Pero un campo de los de siempre. De esos que la hierba es hierba, no césped.

Sin dejar de pensar en lo que me apetecería levantarme de la silla y lanzar de un zapatazo un balón a la escuadra, alguna conexión se activó en mi cerebro y me dijo: “tú ya has estado aquí”.  Inmediatamente recordé aquellas vistas al pueblo de mi amigo Nacho. Las interminables rutas en bicicleta de pueblo en pueblo mientras nos sobrevolaban los buitres y también aquel partido que jugamos precisamente en ese campo. Era el fútbol de antes. No sé cómo se gestó, supongo que fue obra de alguna madre, pero el caso es que se organizó partido vespertino cuando ya no apretaba el sol, aprovechando las tardes largas de julio. El campo estaba recién desbrozado de forma natural. El evento merecía que las ovejas aquel día se empleasen a fondo y repasasen bien la hierba. Al parecer, el equipo local gustaba de jugar al toque.

Lo importante era aprovechar la oportunidad y jugar al futbol en un campo de “fútbol grande”

Era el fútbol de antes. Un equipo llevaba camiseta, no importaba el color y los otros íbamos sin ella, que para eso éramos los visitantes. Éramos los niños de un pueblo contra el otro. Daba igual si unos eran más o incluso si eran mayores. Lo importante era aprovechar la oportunidad y jugar al futbol en un campo de “fútbol grande”. Creo que toqué una vez la bola. De lo que estoy seguro es de que en un lance tropecé, caí y me manché las manos con los restos biológicos que las ovejas habían dejado sobre aquella “alfombra”.

En esos años, correr detrás de una pelota quizá fuera mi única preocupación. Lo malo es que no era consciente de ello. Tampoco de que mi cerebro estaba archivando aquel recuerdo que caprichosamente recuperaría más de treinta años después, cuando, ahora sí, las preocupaciones lo inundan todo. Aquel campo me evocó a la infancia y a aquel fútbol inocente en el que ningún niño llevaba camisetas de quipos profesionales y botas de color rosa. Aquellos años en los que los chavales jugaban en las plazas o en campos como aquel. Ahora, las calles han cambiado y los solares que ocupaban esos campos han sido canibalizados por el crecimiento urbanístico. Quizá este resista porque debajo está repleto de restos arqueológicos y nade se atreva a meterle mano. Es mi teoría. Ojalá siga allí muchísimos años más y yo pueda seguir volviendo a la infancia, aunque sea solo por unos segundos.

Por cierto, sí, el campo del que hablo es el que estás pensando. Es el de Medinaceli.